Một lần nữa, tôi lại thấy mình đã đánh giá một người đàn ông quá sớm. Anh T., người mà tôi từng yêu trong gần hai năm đại học, là một người hiền lành, ít nói, học giỏi và sống tiết kiệm. Tuy nhiên, tôi đã để mắt đến hoàn cảnh nghèo khó của anh và coi đó là một lý do để chấm dứt mối quan hệ.
Tôi nhớ lại lần duy nhất tôi đến nhà anh T., đó là năm thứ ba đại học, khi anh về quê thăm bố mẹ. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng hẻo lánh đã khiến tôi thấy khoảng cách giữa chúng tôi. Mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố thì cắm cúi ngoài ruộng. Họ tiếp tôi bằng bánh đa và chè xanh, rất chân tình… nhưng không giấu được vẻ ngại ngùng. Tại thời điểm đó, tôi bắt đầu thấy khoảng cách giữa chúng tôi và quyết định rút lui.
Dù anh không trách, nhưng tôi biết mình đã làm điều không đẹp. Sau ra trường, tôi làm việc ở Hà Nội, còn anh đi đâu không rõ. Facebook của anh biến mất. Tôi từng bâng khuâng vài lần, rồi thôi. Năm ngoái, tôi quen người mới và chúng tôi đang bàn tính chuyện cưới hỏi.
Nhưng số phận đã cho tôi một sự bất ngờ. Một hôm, tôi tình cờ xem livestream tiệc sinh nhật của một nhà hàng nổi tiếng và thấy T. – gương mặt quen thuộc đang nâng ly giữa những người đàn ông vest chỉnh tề. Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, ngồi giữa bàn như nhân vật chính. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên tôi nhận ra ngay: ông chủ chuỗi bất động sản X, thường xuất hiện trên TV.
Vài phút sau, MC cất tiếng: ‘Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội’. Tôi không tin vào tai mắt mình – ‘Con trai thứ hai’? Tôi bắt đầu tìm hiểu lại thông tin về anh và được biết rằng sau khi chia tay tôi, gia đình anh đã đưa anh về Mỹ học tiếp. Gia đình giấu thân thế để anh ấy trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi vào làm chính thức.
Giờ đây, tôi cảm thấy mình đã đánh giá anh quá sớm. Tôi đã bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không vì anh không đủ, mà vì tôi không đủ kiên nhẫn để tin. T. chưa từng liên lạc lại. Có lẽ anh quên tôi rồi. Còn tôi thì nhớ. Không phải vì giàu mà vì tôi đã mất một người biết im lặng yêu, biết tự trọng đến mức giấu cả hào quang chỉ để xem… người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên mình khi chẳng có gì hay không.
Đúng là tôi đã thua hoàn toàn trong phép thử này. Tôi nhận ra rằng, đôi khi chúng ta cần phải kiên nhẫn và cho người khác một cơ hội để thể hiện bản thân. Tôi hy vọng rằng, trong tương lai, tôi sẽ có thể tìm thấy một người như anh T., một người biết yêu và tự trọng.